Ménage de locations saisonnières et Airbnb

Le voyageur précédent part en fin de matinée, le suivant a son code d'entrée pour le milieu d'après-midi. Entre les deux, il faut vider, laver, refaire, réapprovisionner et vérifier — dans cet ordre, parce qu'il n'y en a pas d'autre qui tienne. On commence par retirer le linge sale, les déchets et ce qui a été laissé, on ouvre en grand pour aérer, on traite la cuisine et la salle de bain qui sont les deux postes longs, on refait les lits pendant que les surfaces sèchent, et on finit par les sols en reculant vers la porte. Le dernier geste est toujours un tour complet du logement dans le sens de l'arrivée : on regarde ce que le voyageur verra en poussant la porte.

Ce qu'un voyageur photographie n'est jamais ce qu'on imagine. Ce sont les cheveux dans le bac de douche et sur le carrelage, le joint de la paroi, l'intérieur du micro-ondes, les miettes au fond d'un tiroir, une trace sur le miroir, le dessous de la lunette des toilettes, la poubelle mal rincée. Ce sont les points où un séjour bascule d'un avis en cinq étoiles à un avis à trois, et ce sont eux qui font l'essentiel du temps d'une rotation. Le salon, lui, demande souvent moins d'un quart d'heure.

Le changement du linge fait partie du geste normal d'une rotation, et il est plus contraignant qu'il n'en a l'air. Il faut un jeu d'avance par couchage et par salle de bain : sans double jeu sur place, une rotation le même jour est impossible, puisqu'il faudrait laver et sécher entre deux séjours. Je retire les draps, les housses de couette, les taies, les serviettes et les tapis de bain, je refais les lits avec le jeu propre, et j'emporte ou je laisse le linge sale selon ce qui a été convenu avec vous. Je signale au passage ce qui sort du circuit : une housse tachée, une serviette percée, un jeu qui manque.

Le réassort est l'autre poste discret d'une rotation : papier toilette, savon, gel douche, éponge, sacs poubelle, produit vaisselle, tablettes de lave-vaisselle, café ou capsules quand vous en proposez, sel et huile si votre annonce les promet. Un logement sans papier au premier matin fait perdre plus qu'il ne coûte. On établit la liste de ce que vous fournissez, et je vous préviens avant que le stock ne soit à zéro plutôt qu'après.

À la fin, je vous dis ce qui a été fait et ce que j'ai remarqué. C'est particulièrement utile ici, parce que vous n'êtes pas sur place : une plaque de cuisson fêlée, un store qui ne remonte plus, une fuite sous l'évier, un mur marqué, un objet ou un ustensile qui a disparu de l'inventaire. Vous avez l'information avant l'arrivée du voyageur suivant, donc avec le temps de décider. J'apporte mon matériel et mes produits, ce qui évite d'encombrer un placard du logement avec un stock d'entretien.

Enfin, l'accès. La plupart des meublés fonctionnent par boîte à clés ou par serrure à code, et c'est la solution la plus simple quand les horaires bougent. Je peux intervenir en votre absence : les clés me sont confiées, et leur restitution est convenue avec vous. Autour d'Ambérieu-en-Bugey, la clientèle est mixte — déplacements professionnels vers la plaine de l'Ain et le parc industriel en semaine, tourisme du Bugey et de Pérouges le week-end et l'été —, ce qui donne des rotations réparties toute l'année plutôt qu'une seule saison.